她出生在资阳最贫困的家庭，自幼饱受磨难。由于天资和勤奋，她成了川剧资阳河在20世纪60－80年代最优秀的旦角演员。她的人生充满大喜大悲，是凄婉的哀歌，更是自强不息的传奇。

  尽管生计无着，父亲还是将陈素君送进了私塾。这个六岁的小女孩在城南容科甲李先生的学馆里读完了《三字经》、《增广》、《大学》和《中庸》。

   在陈素君记忆中，童年的日子就是一个字：饿！她父母都是残疾人，没有谋生的手段。绝境之中，曾去投靠亲戚。但亲戚也是穷得揭不开锅。父亲找来一包耗子药让大家吃，说死了算了。街坊陈百盛大爷“搊和”。借本钱给这个“本家”去北仓买回十来斤花生，在酒馆外摆成小堆卖。每天赚个三五几角，买回几斤豆渣充饥。而本钱则是每天晚上准时还，第二天一大早又去借。这就叫“有借有还，再借不难”。

   生活在这样一个家庭，陈素君不得不从小就承担起养家的责任。儿童时期她就捡柴禾、找野菜、卖花生。解放后读新学，五册没读完就辍学了。她去20里外的余家市赊过米糕卖；去饶家坝挑过砖瓦；去文明寺挑过糠壳。当时家里没有箩兜，只得用捡来的黄篾盐巴包子装货。每挑80来斤，压得直踉跄。陈素君记得在她打过的短工里头，最累的是在北仓擂谷子：那可真是极限劳动！12岁的女孩，推着比大石磨还要沉重的擂子，每推一转都要使尽全身的力气。一天下来，人都要瘫了。至于最苦的，那就是去文明寺给中城街的国营食堂挑糠壳。8里路，不算太远。但那是在三伏天呵！烈日当空，地皮滚烫，光着脚板走路只得放小跑。何况肩上还压着80斤担子——她多想有一双草鞋呵！

   本来，父母和街坊们最爱听这个小姑娘唱歌。她的嗓音太好了，什么“北风吹”、“暑九寒天下大雪”、“解放区的天是明朗的天”等等。居委会搞文娱活动，她从来不缺席。但是，家里太穷了。她还是天天哼天天唱，这令老父亲很是心烦。在陈百盛大爷的推荐下，资阳县川剧团的汪涛老师和时任副团长的朱俊臣老师听了她的歌，把她招进了剧团。

   陈素君的粉墨生涯是从跑龙套开始。那时她16岁，刚进剧团不久，每天刻苦练功吊嗓。但尚未学戏排戏。那天突然叫她上场，扮一个太监。她学着别人“穿监”、“扯斗方”，跟在别人身后出场，浑身发抖，又糊涂又紧张，以至于胡乱站位闹了笑话。她第一个有戏的角色是《金霞配》里的彩女。唱腔是平日悄悄模仿来的：“书声飘耳畔，发愤读诗篇”——居然没有荒腔走板。朱俊臣老师对此惊喜不已。遂邀她在自己主演的《三难新郎》中配戏。其后又安排她在现代戏《半把剪刀》中出演女主角。从此她开始了由龙套而配角，由配角而主角的快速成长过程。

   陈素君嗓音清亮，音域宽广，悟性极高。且扮相俊美，身材婀娜，气质典雅，天生是块唱戏的料。但她时刻想着自己来自草棚，想到自己只有学好川剧才有出路，在练功时异常刻苦。而她表演时善于移情换位，投入极深，将自己的生命体验融入角色的塑造。故而在演出中真切自然，令观众共鸣。

   1960年，陈素君在内江艺训班里苦练青衣，兼攻花旦武旦。水袖、水发、折扇、团扇。蚊帚、眼法、指法、腰、腿、翎子等功夫有了长足进步。半年后回资阳汇报演出，与朱俊臣老师合演《情探》、《杂狗》，独演《刁窗》、《打神》等戏，一炮打红。被提拔为副团长并提了两级工资。

   1962年春节，陈素君与相恋五年的师兄苏约文终成眷属。夫妇俩一个时剧团的当家青衣，一个是剧团的当家武生。这对金童玉女相亲相爱，在事业上相互扶持，成就了一段梨园佳话。

      苏约文是孤儿出身，对新社会感情极深。他刻苦向上，19岁入党，20来岁就成了剧团里的尖子演员，并开始带彭登怀这样的徒弟。他武功高强，见义勇为，多次在灭火救灾中负伤挂彩。家里的墙上贴满了奖状。1969年秋，苏约文在抢救资阳烟叶复烤厂的火灾时，被飞弹而来的高压线击中了头部，完成了一个英雄的光荣人生，丢下了三个孩子和一个悲痛欲绝的烈士遗孀。

   苏约文牺牲后陈素君几乎崩溃。除了刻骨铭心的爱，除了失去了一半的相互渗透的生命，家庭的担子压得这个年轻的遗孀直不起腰来。三个孩子的抚恤金每月15元，加上陈素君的工资月收入不足50元——一家人的日子怎么过呀！陈素君失声了 ，陈素君病倒了。医生说是压力过大，急火攻心。其实，陈素君这时真的希望倒下不再起来了，希望能去 那永恒之所在与爱人相聚。每天晚上，苏约文都要来摇她的床，看望孩子们。他那明亮的眼睛是多么神情呵……陈素君想到了自己的责任。她起来了：去开会，去关爱孩子，去下乡支农……有一天，从郊区支农回来，带着满头的麦糠，满身的汗渍，看着别人的子女高叫着“爸爸妈妈”迎上前来，而自己的三个孩子竟靠在门前睡着了。相互依偎，可怜巴巴，象被弃的小狗。陈素君的心呀，碎了……碎了……直到今天，每当唱起《柴房》里这段“寒冬屋漏雨，与儿病在床。左边打湿了放右边，右边打湿了左边放。两边打湿了就将儿抱在胸膛……”陈素君总要嚎啕大哭：“这是唱得我自己呵……”

   1970年，经人介绍，陈素君为三个孩子找了个父亲：县武装部的李国平。身有残疾却有一颗金子般的心。这个西藏老兵因高原病作了11次大手术，切除了半边肺叶，摘除了好几条肋骨。医生说他寿命不长，不宜结婚。他却在抚养烈士的孤儿中找到了人生的乐趣，实现了生命的价值。

   陈素君振作起来了，嗓子也恢复了。她上班有老李沏的一杯香茶，下班有老李烧的洗脚热水。外出巡演有老李照料三个孩子。如果在外时间长了，老李还要领着孩子们来看他……抑或是人生的历练增长了艺术功力：陈素君的嗓音更厚实更亮丽，表演更成熟更到位。不管是《红灯记》里的铁梅，还是《海岛女民兵》里的海霞，以及《柯山红日》、《奴隶颂》、《磐石湾》、《风云前哨》等等，都是大获成功，轰动一时。其中，外出巡演《奴隶颂》时，陈素君病了，是坐滑竿去剧场，拔掉针头上的舞台。票房是那样的火爆，观众是那样的热情。而最狂热的“粉丝”就是那老李。他总爱去观众里搜集意见，供“爱妻”大人参考。每当听到有人夸赞女主角，这位“女英雄”的家属总是笑得合不拢嘴。是呀，“军功章有你的一半也有我的一半”呀……

   1984年，资阳川剧团的日子走到了尽头。70年代与文工团合并时，斯氏表演体系和西洋乐器带来的辉煌，似乎只是川剧资阳河慢性衰颓中的一针兴奋剂。农耕文化的产物偏在恢复传统戏后又抱残守缺，沦为“火把”剧团是逻辑使然。年轻人走了，观众老了，财政断奶了，剧团不散才怪！陈素君正值黄金时代离开了舞台。她和老李相濡以沫，延续那个半叶肺的残疾人的生命的神话。一直到20年后的2007年李国平说：“我够了，医生说我活不到40岁，我却活到了60多岁。我儿孙满堂，孩子们争气，妻子贤惠美丽……我不遗憾了……但是，陈素君却是令一种心情：命运先后给了她两个最优秀的男人，到头来却又让她作他们的遗孀！现在，除了儿孙们的孝顺，陪伴她的还有川剧。她时常去唱“玩友”。甚至还不时粉墨登场。一折《刁窗》赢得了彩声一片。戏迷们都说她功夫至深，风采依旧。她笑了，说：“谢谢你们做我的知音。”(文 刘仲)